[ Pobierz całość w formacie PDF ]

matar. �Y qu� ganas, Bernal, qu� pierdes si hablas o no hablas?
Cuestión de tiempos. Ganas si hablas a tiempo. Pierdes si
hablas a destiempo. Creo tener la solución. En un par de d�as te
lo comunico. PS. Es una indiscreción del asilo enviarte cuentas
e información a ti. En este asunto sólo debo aparecer, si es ne-
cesario, yo. Sobre ti no debe recaer ninguna sospecha.
33
105
CARLOS FUENTES La silla del �guila
Nicol�s Valdivia a Mar�a del Rosario Galv�n
Le agradezco su carta, se�ora. Y me pregunto si no ha lle-
gado la hora de mi recompensa. Mi amor por usted es manifies-
to. Usted me ha pedido ser digno, no de su amor, sino de su
misterio. �Conduce una cosa a la otra? A veces, usted me obli-
ga a preguntarme si en amor la separación une m�s que la pre-
sencia. Me consuelo pensando que el amor tiene tantas formas
y ofrece tantos desaf�os como cada uno de los dem�s senti-
mientos verificables del mundo. Se�ora: Yo lo acepto todo de
usted menos la indiferencia. Pero acto seguido, me pregunto si
merezco ya mi premio: Tutearla.
34
Mar�a del Rosario Galv�n a Nicol�s Valdivia
�Quieres recompensa, mi impaciente gal�n? Pues aqu� est�
mi regalo. Bernal Herrera ha quedado muy impresionado con
tus haza�as. Cree, por lo dem�s, que es no sólo in�til sino peli-
groso que contin�es trabajando en la oficina de T�cito de la
Canal. Habló con el se�or Presidente. Has sido nombrado sub-
secretario de Gobernación, segundo de a bordo de Bernal
Herrera.
Te repito. Espera. Calcula. Y agradece.
35
Nicol�s Valdivia a Jes�s Ricardo Magón
Quiero decirte que las horas que le robo a la oficina para
platicar contigo son las mejores de mi d�a. Por fortuna, de tres
a seis la administración p�blica mexicana se paraliza. No hay
funcionario que se respete que no est� comiendo en un resto-
r�n de lujo. En un privado, de ser posible. Siempre con el celu-
lar a la mano para contestar llamadas con ce�o fruncido y gra-
ves asentimientos. �Qu� manera de afirmar con la cabeza sin
romperse la nuca! Claro que ahora, sin telecomunicaciones, es-
to no es posible. Entonces, no falta el achichincle que se apare-
ce a avisar:
106
CARLOS FUENTES La silla del �guila
 Se�or licenciado, tiene usted un mensaje importante en la
puerta.
Claro que no hay mensajes. A lo sumo, el distinguido licen-
ciado cambia unas palabras con uno de nuestros eternos ven-
dedores de billetes de loter�a ("como la sota moza, Patria m�a,
en piso de metal, vives al d�a, de milagro, como la loter�a':
apr�ndete de memoria a López Velarde, Jes�s Ricardo, no te-
nemos los mexicanos gu�a m�s "impecable y diamantino')
apostados a las puertas de los comederos de moda.
Digo que no hay mensajes hoy, ni los hubo ayer. Las llama-
das v�a celular eran un. teatro bien elaborado para darse �nfulas
de poder. Te digo por delante todo esto porque, como t�, no
guardo ilusiones sobre nuestra clase pol�tica. Plus fa change,
oui... Como t�, estoy harto de que hasta los barrenderos me
llamen "se�or licenciado". Estoy hasta la coronilla de los "se�o-
res licenciados" mexicanos. Me da risa que a Pen�lope, la se-
cretaria de mi oficina, los que llegan a ella la llaman, por falso
respeto y aturdida desproporción, "se�ora licenciada". Quisiera,
como t�, que todos se convirtieran en cervantinos "licenciados
Vidriera", no para traspasarlos con la mirada sino para hacer lo
que tem�a el ilustre abogadillo que se cre�a de vidrio: romperlos
en mil pedacitos.
Entonces, conoci�ndote, conociendo tus ideales, compar-
tiendo muchos de ellos, �por qu� te invito a colaborar conmigo
en la oficina presidencial, en el mero corazón de la alcachofa?
No te lo digo otra vez de viva voz, porque cuando te invit�
hace unas semanas me agrediste salvajemente, te me echaste
encima, me rodeaste el torso con tus brazos, me di cuenta de
tu brutal fuerza juvenil, de tu penetrante sudor de macho y te
tuve miedo, Jes�s Ricardo. No s� si saberlo te halaga o te
alarma. No importa. Ol� tu sudor juvenil. Me cegó tu melena de
rebelde adolescente. Y te dije:
 �Cu�nto crees que dura la juventud? �Sabes que un viejo
de melena larga da risa y pena ajena? �No has visto a esos jipis
ancianos arrastrando su pobre rebeld�a por los barrios de clase
media a donde fueron a naufragar, buscando un inexistente
San Francisco de los a�os sesenta, enredados en collares de
cuentas coloridas y empujando sus alpargatas viejas hasta el
supermercado?
107
CARLOS FUENTES La silla del �guila
La Biblia debió a�adir al Eclesiast�s que no sólo hay tiempo
de nacer y tiempo de morir, sino tiempo de ser rebelde y tiem-
po de ser conservador... �Has le�do Mi �ltimo suspiro de Luis
Bu�uel? Te lo recomiendo. All� ese grand�simo artista del cine 
uno de la docena mayor hace fe, como t�, de su anarquismo,
pero lo adopta como una maravillosa idea, inasimilable a la [ Pobierz całość w formacie PDF ]